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1992

Es war nur ein Korridor im California Hospital Medical Cen-
ter in Los Angeles. Doch er attackierte Ferdinand Walther: 
Seine Enge presste, sein Neonlicht stach, sein Krankenhaus-
geruch würgte ihn. Der Gang trieb Ferdinand in das hinein, 
was die Kleingeister ergeben Schicksal nannten.

Ferdinand beneidete diesen Sänger aus der griechischen 
Sagenwelt. Allein mit seiner Begabung hatte Orpheus sogar 
die strengen Herrscher der Unterwelt weichgeklopft. So un-
geheuerlich schön hatte er gesungen, dass sie seine verstor-
bene Geliebte freigaben.

Ferdinand erreichte die Tür zu Maries Krankenzimmer. Wie 
ferngesteuert bewegte sich seine Hand an die Klinke. Für ei-
nen Moment konnte er sie zurückhalten. Die Finger zitterten. 
Seine Füße mochten ihn vom Zimmer des Chefarztes hierher-
getragen haben. Sein Körper mochte diese oder jene Bewe-
gung ausführen. Doch er selbst fühlte sich seit dem Unfall zu 
einer Puppe erstarrt.

Er beobachtete sich, wie er eintrat.
Einem dünnschaligen Ei gleich, lugte Maries Gesicht aus 

der weißen Bettwäsche hervor, behütet von einer elektro-
nischen Glucke aus Monitoren, Kabeln und Schläuchen, die 
pulste und piepte.

Er trat an ihr Bett. Seine Lebensgefährtin sah ihn aus trü-
ben Augen an.

Ängstlich, die dünne Schale zu zerbrechen, legte er seine 
Hand auf ihre Wange. Er erschrak über die Kühle ihrer Haut.
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Marie antwortete mit einem schwachen Lächeln. »Die 
Ärzte wissen nicht weiter«, quälte sich ihre Stimme durch 
den schnell gehenden Atem. Alles war ihr verlorengegangen: 
der kratzbürstige Charme, die zielorientierte Kraft, die lie-
benswürdige Besessenheit. Marie löste sich vor seinen Augen 
auf. Er konnte ihre Haut spüren, sie selbst aber nicht mehr 
halten. Wie vorhin, als der Chefarzt ihm seine Kapitulation 
gestanden hatte, fühlte er sich aller Mittel beraubt.

Gemeinsam mit Marie würde seine Zukunft untergehen. 
Sie war seine verwandte Seele. Mit ihr hatte er dahin gehen 
wollen, wo noch nie ein Mensch gewesen war.

Genau deshalb hatten sie Kalifornien doch besucht! Um 
von Jungs wie Max zu erfahren, wie man mit digitaler 
Technik die Grenzen verschob. Sie waren aus dem fernen 
Deutschland angereist, um ihrer Zukunft eine Richtung zu 
geben. Und jetzt?

Die Ironie der Situation stachelte seinen Trotz an. »Nein, 
Marie!«, stieß er aus und nahm seine Hand von ihrer Wange. 
»Das ist zu früh. Wir sind doch noch so jung!«

Maries rechter Mundwinkel hob sich leicht – nur ein 
Hauch des spöttischen Lächelns, mit dem sie seine ambitio-
nierten Ideen immer kommentiert hatte.

»Mich friert«, flüsterte sie.
Ferdinand griff unter die Decke und fand ihre Hand. Sie 

drückte mit ihrem Daumen schwach gegen seinen Hand-
rücken.

Maries Berührungen waren immer seine einzige Verge-
wisserung gewesen. Nur einmal hatte er sich ohne ihre Hilfe 
selbst so intensiv gespürt: als er erkannte, dass er von sei-
nem engstirnigen Erzeuger alles bekommen konnte, wenn 
er es nur geschickt genug anstellte.
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»Akzeptiere es und hilf mir«, sagte sie überraschend kraft-
voll.

Er suchte nach den richtigen Worten. »Es fällt mir un-
glaublich schwer, es hinzunehmen«, murmelte er und dachte 
daran, was vor einer Woche passiert war.

Euphorisiert hatten sie das schäbige Wohnheim nahe 
dem Campus der University of Southern California verlas-
sen, jener Uni, an der Max promovierte. Stundenlang hat-
ten sie sich mit ihm unterhalten, seine Ideen aufgesogen 
und weitergesponnen. Nun, in der hellen Sonne des Uni-
versity Parks, sprudelte aus ihnen heraus, wie sie nach ih-
rer Rückkehr Deutschland erschüttern wollten – dieses von 
Bürokraten erstickte Land. Ein letztes Mal lachte Marie in 
seiner Erinnerung ihr kehliges Lachen. Sie legte den Kopf in 
den Nacken. »Ach, hier ist der Himmel einfach höher!«, rief 
sie, die Arme ausgebreitet, und drehte sich. Das Adrenalin 
pulsierte auch in seinem Körper, er betrachtete Maries Freu-
dentanz und lief ihr grinsend nach. Immer schneller wir-
belte sie herum, tanzte schließlich auf die Nebenstraße. 

Sie sah das Auto nicht kommen. Er bemerkte es zu spät, 
seine Stimme versagte. Der Wagen erwischte sie ungebremst.

Seitdem suchte Ferdinand vergeblich nach einer Erklä-
rung für das ganze Geschehen. Wie sehr Maries Unfall dem 
ihres Bruders glich, erschreckte ihn bis jetzt.

»Die Ärzte sind Kleingeister!«, preschte er vor.
»Sie haben getan, was sie konnten«, widersprach Marie. 

»Sie können nicht zaubern.«
»Natürlich nicht«, gab er nach. Doch etwas in ihm wollte, 

dass Marie zuversichtlich blieb. Dass sie sich auch jetzt treu 
blieb. Dass sie bis zum letzten Atemzug voll und ganz zu 
ihm gehörte. »Zauberei braucht es nicht«, meinte er. »Sie 
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ist lächerlich verglichen mit dem, was technisch geht. Sieh 
dir das Internet an! Menschen aus der ganzen Welt werden 
sich vernetzen. Raum und Zeit werden aufhören zu existie-
ren! Die Grenzen, vor denen wir heute noch stehen, werden 
sich auflösen.«

Schon halb erloschen musterten ihn ihre Augen, die Mund-
winkel kräuselten sich amüsiert.

»Du wolltest mit mir die Welt verändern«, sagte er. 
Für einen Moment flackerte der alte Glanz in ihren Augen 

auf, für ihn das einzige wirklich lebendige Feuer. Sie hob den 
Kopf an. »Das kannst du immer noch«, sagte sie. »Tu es mir 
zuliebe.« Ihr Kopf fiel zurück auf das Kissen.

Etwas veränderte sich in Ferdinand. Blut floss in den Pup-
penkörper, zu dem sein Leib erstarrt war. Er spürte, wie die 
Puppenglieder wieder zu seinen eigenen wurden.

»Das werde ich«, sagte er. »Für dich und sonst nieman-
den werde ich die Welt verändern!«

Er drückte ihre Hand nun fester. Sie erwiderte es mit einer 
Kraft, die ihn erneut erstaunte. Für einen Moment spürte er 
die alte Vertrautheit. Doch schon nach Sekunden lockerte sie 
den Druck. Erschöpft ließ sie den Kopf zur Seite fallen und 
schloss die Augen.

Ferdinand wachte die Nacht an ihrem Bett.
Im Morgengrauen gab ihr Körper seinen Kampf auf. Alle 

Spannung wich aus ihr.
Als das mechanische Piepen der Glucke in ein andauern-

des Pfeifen wechselte, sank Ferdinands Kopf auf das Bett. Er 
weinte.

Obwohl Marie tot war, spürte sich Ferdinand. Intensiv. 
Denn klarer als je zuvor erkannte er seine Lebensaufgabe.
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Eine Woche später, Maries Körper ruhte in kalifornischer 
Erde, stieg Ferdinand in ein Flugzeug nach Deutschland.
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Berlin, März 2041

Durch ihr Bürofenster ließ Sophie König den Blick über die 
Skyline gleiten: vom Fernsehturm und den Wohnhochhäu-
sern am Alexanderplatz nach Westen bis zum Experten-
baum, der die Kuppel des Reichstags weit überragte. Das 
Holzhochhaus strahlte etwas von seinem Stolz auch auf sie. 
Vom Stolz ihrer Zunft: der Wissenschaft. Ein greller Blitz 
leuchtete plötzlich in der Mitte des Gebäudes auf, ein wei-
terer an seiner Spitze. Flammen schlugen von beiden Stellen 
weit in die Höhe. Sophie schnappte nach Luft und riss sich 
das Augmented-Reality-Visier vom Kopf.

Das Feuer war weg, der Expertenbaum unversehrt. Das 
Meer aus Dachgärten ließ die Stadt wie ein Idyll aussehen. 
Das AR-Visier hatte den Brand als erweiterte Realität auf So-
phies Netzhaut projiziert.

Das musste einer dieser fiesen KI-Agenten gewesen sein, 
die von wissenschaftsfeindlichen Aktivisten neuerdings 
ins Euronet geschleust wurden. Der Digitalschild war noch 
nicht perfekt auf diese intelligente Software adaptiert, so 
fand sie immer wieder ihren Weg bis in die AR-Visiere, wo 
sie Anschläge oder Attentate vorgaukelte.

Sophie atmete durch und setzte das AR-Visier wieder auf. 
Es klopfte dreimal, die Bürotür schwang auf und Pete spa-
zierte herein. Ihr Datenspezialist hob die rechte Hand, lä-
chelte breit und schnippte mit den Fingern. Harfenklang. 
Funken sprühend tanzten zwei Tickets vor Petes Hand.

»Rate mal, was ich hier habe!«
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Sophie hob die Augenbrauen, seufzte und schielte in die 
Ecke des Schreibtischs, wohin ihr AR-Visier die Uhr proji-
zierte.

»Pete, ich halte gleich Vorlesung.«
Er lachte auf.
»Immer noch die graue Professorin von der Humboldt-

Universität! Sophie, du bist inzwischen eine Koryphäe in 
der datengetriebenen Psychologie. Studenten aus aller Welt 
schalten sich in deine Vorlesung. Du kannst, nein, du musst 
sie warten lassen.«

»Du kennst mich schlecht, wenn du glaubst, ich würde 
deshalb meine Pünktlichkeit aufgeben.«

Er hielt ihr die Tickets entgegen. »Die sind fürs Thetis. 
Eine Retro-Veranstaltung. Science-Fiction. Genauer gesagt 
Star Trek. Du stehst doch auf Mister Spock!«

Sophie blies die Backen auf. »Ich mag Lieutenant Com-
mander Data. Thetis, sagst du? Du meinst doch nicht die-
ses Kino?«

Pete nickte.
Sophie lachte trocken. »Du willst mich in eine Veranstal-

tung locken, in der alle gleichzeitig auf dieselbe Leinwand 
starren? Du kennst mich wirklich schlecht, Pete.«

»Oh my God!«, rief er ihr zu. »Typisch Europäer! Ihr ver-
bringt zu viel Zeit hinter euren AR-Visieren. Jeder lebt in sei-
ner eigenen Blase! Ihr geht kaum unter Leute. Daran sind 
eure Regierungen schuld. Diese Präven... ahm ...«

»Präventionspolitik?« Sophie ging zur Bürotür.
»Ja, genau! Das macht euch ängstlich und unsozial!«
»Fast die ganze Welt macht Präventionspolitik«, stellte 

sie richtig. »Ihr drüben doch auch!«
»Ja, aber wir ordnen nicht alles den Naturgesetzen unter!«
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Vor dem Hinausgehen drehte Sophie sich um. Pete machte 
keine Anstalten, das Büro zu verlassen. »Noch was, Pete?«

»Ahm, ja, noch etwas. Unser Datenerheber... Ach, dieses 
deutsche Monster von Wort!«

»Du meinst den Datenerhebungsantrag?«
»Ja, genau. Die Datenschutzbehörde hat ihn weitergelei-

tet. An die … äh, warte ...« Er legte zwei Finger an die Schlä-
fen. »... an die algorithmische Antragsverarbeitung.«

Petes Brust hob sich und er lächelte wie nach einem er-
zielten Tor.

Sophie presste die Finger der rechten Hand zur Faust, bis 
sich die Nägel in die Haut bohrten. Sie hatte gehofft, dass ein 
Mensch, der ihre Arbeit kannte, den Antrag schnell durch-
winken würde. Algorithmische Entscheidungen mochten 
zwar anfechtbar sein, doch die Verfahren dauerten Monate. 
Und eine Ablehnung würde faktisch das Ende des Projekts 
»Carin« bedeuten. 

»Danke für die Info«, presste sie heraus und wandte sich 
zum Gehen. »Halt mich auf dem Laufenden, Pete«, rief sie, 
während sie schon den Gang in Richtung Hörsaal entlang-
marschierte. Sie durchquerte das Foyer und betrat den Kor-
ridor zum Hintereingang des Hörsaals. Die fensterlose Dun-
kelheit lastete auf ihr wie nasser Sand. Wann reparierten sie 
endlich die Lampen! Sie ließ das Visier die Konturen des Kor-
ridors anzeigen und beschleunigte den Schritt.

Die Helligkeit im Auditorium ließ sie aufatmen. Doch 
gleich folgte der nächste Schreck. Nicht nur, weil der Hör-
saal bis zur obersten Bankreihe gesteckt voll war. Nein, son-
dern auch, weil darüber noch viel mehr Gesichter erschie-
nen. Die eingeblendeten Reihen wirkten wie die Westkurve 
eines WM-Stadions beim Finale. Sophie fühlte sich wie eine 
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Fußballerin, die tausende Augenpaare erwartungsvoll an-
starrten.

Es geht nicht um dich, versuchte sie ihren wieder anziehen-
den Puls zu beruhigen. Die datengetriebene Psychologie boomt 
und du bist eine der weltweit führenden Expertinnen auf dem 
Gebiet. Bleib ganz ruhig! 

So viel Publikum wie heute hatte sie allerdings noch nie 
gehabt. Schuld daran war sicher ihr jüngster Auftritt in ei-
ner weltweit erfolgreichen Doku über die Frage, wie sich die 
Seele eines Menschen in seinen Daten widerspiegele. Diese 
Formulierung war ihr natürlich viel zu effekthascherisch. 
Sie hatte aber widerwillig mitgemacht, denn Popularität er-
leichterte in aller Regel den Zugang zu Fördergeldern und 
vor allem Daten.

»Guten Morgen allerseits«, rief Sophie. Wenn man ein-
mal redete, floss der Rest wie von selbst, ermutigte sie sich. 
Sie kniff die Augen zusammen, führte den Zeigefinger über 
einzelne Köpfe und ließ ihn dabei leicht hüpfen, als zähle sie. 
Nach ein paar Sekunden winkte sie ab. »Wie viele Persön-
lichkeiten mögen hier wohl versammelt sein?«

»Es sind viertausenddreihundertzwölf Nutzende anwe-
send«, ertönte eine Stimme, kaum dass Sophie zu Ende ge-
sprochen hatte. Manche drückten den Wortmeldungsbut-
ton äußerst rasch.

»Danke!«, rief Sophie lächelnd in die ungefähre Richtung. 
»Dann ist die Antwort leicht. Na, wie viele Persönlichkeiten?«

»Viertausenddreihundertzwölf!«, sagte eine andere 
Stimme. 

»Genau! Natürlich hat jeder Mensch seine ganz eigene 
Persönlichkeit! Einzigartig und unverwechselbar. Also, wa-
rum sind Sie alle hier?«
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Wieder blickte sie über die Menge. Ihre Aufregung legte 
sich. Sie fand, dass sie es gut meisterte. Mit einer teilvirtuel-
len Masse umzugehen, fiel ihr leichter, als mit zwei oder drei 
Leuten am Esstisch.

»Weil wir lernen wollen, wie man die Persönlichkeit aus 
Datenspuren herausliest!«, antwortete eine Stimme.

Sophie wiegte den Kopf. »Sie glauben, dass das geht? 
Kann ich die Persönlichkeit eines Menschen erkennen, den 
ich nie im Leben gesehen habe?«

»Ja!«
»Natürlich!«
»Und ob!«
»Okay, okay«, fuhr Sophie fort. »Dann muss ich Ihnen ja 

wohl nur noch erklären, wie das geht.«
»Wir sind ganz Ohr!«
Sophie trat ein paar Schritte zurück und flüsterte einen 

Befehl. Eine Kugel, halbtransparent und größer als sie selbst, 
schwebte vor ihr knapp über dem Boden.

»Na, wie viele Punkte hat die Oberfläche dieser Kugel?«
»Eine Million?«
Sie schüttelte den Kopf und lächelte zaghaft.
»Unendlich viele«, riet ein Student.
Sophie schnippte mit den Fingern und deutete ungefähr 

in die Ecke des Sprechers.
»Richtig!«
Ihr Blick glitt durch die Kugel über die Reihen. »Und den-

noch«, sagte sie, »reichen zwei Zahlen, um jeden Punkt auf 
der Kugeloberfläche eindeutig zu beschreiben: der Längen- 
und der Breitengrad.«

Sie tippte die Spitzen von Daumen und Zeigefinger er-
neut aneinander. Ein Netz aus waagrechten und senkrech-
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ten Linien zog sich über die Kugel, sodass diese aussah wie 
ein Modell der Erde.

»Man könnte auch sagen, die Kugeloberfläche hat zwei 
Dimensionen. Wie viele Dimensionen, denken Sie, hat die 
Persönlichkeit?«

»Eine Million?« Die Antwort kam von derselben Stimme 
wie zuvor.

Sophie hob etwas genervt die Augenbrauen.
»Achthundert?«
»Ich verstehe. Sie denken, etwas so Komplexes wie eine 

Persönlichkeit braucht viele Dimensionen? Vielleicht wird 
es Sie überraschen, aber schon fünf Dimensionen reichen 
für eine ziemlich gute Beschreibung einer Person. Persön-
lichkeitspsychologen nennen sie die Big Five.«

Wieder tippte Sophie die Finger aneinander. Im Raum 
schwebten nun fünf Wörter:

Aufgeschlossenheit
Perfektionismus
Geselligkeit 
Rücksichtnahme
Verletzlichkeit

»Das«, erklärte Sophie, »sind die Koordinaten der Persön-
lichkeit. Oder sagen wir, es ist ein gängiges Koordinatensys-
tem in der Persönlichkeitspsychologie. Jeder Mensch nimmt 
einen Punkt in diesem Raster ein.«

»Professorin König!«, meldete sich eine physisch anwe-
sende Studentin in der ersten Reihe. »Stimmt es, dass Sie 
eine künstliche Intelligenz entwickelt haben, die ein eigenes 
Modell erstellt hat?«
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Die Frau lächelte, doch Sophie konnte nicht entscheiden, 
ob freundlich oder aggressiv. Wie so oft wünschte sie sich, 
menschliche Mimik besser lesen zu können.

»Ja, das stimmt«, antwortete sie auf die Frage. »Die 
KI heißt ›Carin‹. Die Abkürzung steht für Context Aware 
Reaction Inference Network.«

»Es heißt«, fuhr die Frau fort, »Carin habe das Persön-
lichkeitsmodell selbständig durch Auswertung von Daten 
aus Aktivitäten von tausenden Menschen entwickelt.«

Mit der Frage hatte Sophie gerechnet. Doch sie wollte 
nicht viel über Carin sprechen. Sie wiegte den Kopf und 
drehte die Handfläche hin und her.

»So ungefähr«, bestätigte sie. Gespannte Stille. Die Meute 
wartete auf weitere Happen. »Sie werden sich fragen, was 
neu daran ist«, gab Sophie nach. Wie für die Filmdoku 
würde sie auch jetzt wortreich möglichst wenig preisgeben. 
»Carin erzeugt ihr Modell ganz selbständig, ohne mensch-
liche Anleitung. Sie blickt quasi unvoreingenommen auf die 
Menschen. Carins Modell hat mehr Dimensionen als fünf, 
bildet also Facetten der Persönlichkeit detaillierter ab. Sie 
liefert ein hochaufgelöstes Bild statt nur eines grobpixeli-
gen. Wir Forscher müssen erst herausfinden, wie viele Di-
mensionen einen Menschen gut genug beschreiben.«

»Gut genug wofür?«, fragte eine neue, männliche Stimme.
Sie zuckte betont lässig mit den Achseln.
»An unserem Institut machen wir Grundlagenforschung. 

Aber natürlich lässt sich schon an Anwendungen denken. 
Mit Carins Hilfe könnten Psychologen neue Präventionsfor-
men entwickeln. Sie könnten effektivere Methoden zur Vor-
beugung von Angststörungen, Depressionen oder Psycho-
sen finden. Carin wäre eine Art Spiegel der Persönlichkeit, 
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um an sich zu arbeiten. Ein automatisierter Coach. Jugend-
liche könnte sie von Orientierungslosigkeit befreien, Berufs-
tätige vor dem Burnout bewahren. Wer das Richtige aus sei-
nem Leben macht, hat weniger Stress. Carin würde einen 
weiteren Beitrag zur Vorbeugung von Herz-Kreislauf-Er-
krankungen oder Übergewicht leisten.«

Sophie hoffte, die Standardmarketingfloskeln würden die 
Fragenden beruhigen, und setzte an, die Vorlesung wie ge-
plant weiterzuführen, doch der, der die Frage nach Carins 
Zweck gestellt hatte, ließ noch nicht locker.

»Lässt sich Carin nicht auch missbrauchen?«, wollte er 
wissen. »Etwa um Wähler individuell zu manipulieren? 
Wenn man weiß, wie jemand tickt, kann man ihm maßge-
schneiderte Wahlwerbung senden. Solche Dark Posts gab es 
in den Zehnerjahren zuhauf. Bei der Wahl Donald Trumps 
im Jahr 2016 waren sie möglicherweise das Zünglein an der 
Waage.«

»Diese Dark Posts sind in der EU verboten!«, entgegnete 
sie scharf. »Mir ist kein einziger Fall bekannt, bei dem sie 
hier zur Anwendung gekommen wären. Soweit ich mich an 
den damaligen Wahlkampf erinnere, arbeiteten Dark Posts 
mit falschen Behauptungen oder beleidigten die Kandidatin 
der Demokraten. Solches Zeug käme heute gar nicht mehr 
zum Adressaten. Selbst in den wilden Kanälen filtern Algo-
rithmen Fake News und Hassbotschaften aus. In den Kanä-
len mit staatlichem Faktentreue-Zertifikat bleibt die Spra-
che von vornherein zivilisiert.«

»Aber könnte Carin nicht genau das aushebeln?«, fragte 
eine virtuelle Teilnehmerin. »Könnte sie die Wähler nicht 
viel psychologischer manipulieren, ganz ohne unzivilisierte 
Sprache und platte Lügen?«
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In Sophie wallte Wut auf. Dieses eher abseitige Thema 
kam doch jetzt nur wegen der Bundestagswahl auf, die in ei-
nigen Monaten stattfinden sollte! Sie war Forscherin, was 
gingen sie aktuelle politische Themen an? Sophie presste die 
Lippen zusammen, zwang sich zu einem Lächeln und schüt-
telte möglichst sachte den Kopf.

»Carin selbst kann natürlich niemanden manipulieren«, 
erklärte sie ruhig. »Sie ist eine Maschine. Es kommt darauf 
an, wer sie wie nutzt. Rein theoretisch könnten böswillige 
Menschen sie für Wahlmanipulation missbrauchen. Doch in 
der Praxis hätten sie keine Chance. Denn sie müssten Carin 
mit personenbezogenen Daten der Wähler füttern. Zu sol-
chen Daten kriegen diese hypothetischen Wahlbetrüger na-
türlich keinen Zugang! Wir sind in der EU! Mehr noch: Eine 
so umfassende Datensammlung von EU-Bürgern existiert 
gar nicht!«

»Was ist mit dem Tiefen Text?«, rief jemand. Durch das 
Auditorium ging ein Raunen.

Jetzt wurde es Sophie zu bunt. »Also, bevor wir uns hier 
über Verschwörungsmythen auslassen, machen wir mit 
dem Stoff weiter!«

Der Rest der Vorlesung verlief reibungslos, die Zwischen-
fragen blieben rein fachlich.

Als Sophie nach der Vorlesung das Foyer durchquerte, 
drückte unvermittelt ihr rechter Schuh. Trotzig marschierte 
sie weiter. Das war das dritte Mal. Der Obsoleszenz-Algo-
rithmus wollte sie damit zum Neukauf stupsen. Sie bedau-
erte, dass sie sich keine analogen Schuhe leisten konnte. Die 
Krankheit ihres Vaters kostete viel Geld. Und die Mieten in 
Berlin waren ein Akt der Barbarei. Da sie keine krisenrele-
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vante Forschung betrieb, war ihr Gehalt dürftig. Also musste 
sie sparen. Der rechte Schuh ließ wieder locker.

Sie machte sich Mut. Bald würde sie mehr personenbe-
zogene Daten für das Training von Carin bekommen. Da ihr 
die Patente ihrer KI allein gehörten, würde dann endlich die 
Kasse klingeln. Vaters Krankheit wäre zumindest kein finan-
zielles Problem mehr und ihre Schuhe würden fortan analog 
sein. Doch Geld war es nicht, wonach sie eigentlich gierte. 
Ihr ganz persönlicher Traum würde sich erfüllen. Endlich.
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Alexandra Calla erblickte einen Platz in der ersten Reihe, 
eilte hin und ließ sich auf den Stuhl fallen. Sie schob ihr AR-
Visier hoch, schließlich war dieses Theaterfestival in einer 
alten Fabrikhalle am Gleisdreieck vollreal. Sie wollte sehen, 
ob die Augen des Schauspielers wirklich glänzten, und die 
Schweißperlen auf seiner Stirn zählen. Sie wollte die Fun-
ken spüren, die er angeblich versprühte. Kurz: Sie wollte 
seine Aura sehen. Die Rezensionen waren überschwänglich. 
Konnte es sein, dass ein Niemand namens Boris Riemann 
tatsächlich der Eine war, den sie seit Jahren suchte?

Sie war skeptisch nach allem, was sie über ihn schon 
wusste. Doch entscheidend war der Augenschein. Alexandra 
zog ein Stoffsäckchen aus der Umhängetasche und roch da-
ran. Zimt erhöhte die Konzentration. Erst zum zweiten Akt 
war sie aufgetaucht, da dieser gleich mit einer Rede des fik-
tiven Politikers namens John Gerwin begann – gespielt von 
Riemann.

Das Licht erlosch. Ein Spot war auf ein leeres Redner-
pult gerichtet. Aus dem Dunkel polterten Schritte heran. 
Ein Mann trat mit breiter Brust in den Lichtkegel, ließ aber 
das Pult links liegen. Der Spot folgte ihm zum Bühnenrand, 
wo Gerwin, alias Riemann, sich aufbaute. Breitbeinig bean-
spruchte er die Bühne für sich. Der Anzug schimmerte sei-
den und saß perfekt. Das Lächeln des Mannes wirkte offen. 
Riemann ließ den Blick über das Publikum streifen. Als er 
auf Alexandra traf, fühlte sie sich von Riemanns Aura um-
hüllt. Sofort war ihr klar: Auf dieser Bühne stand eine Aus-
nahmeerscheinung.
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Die Stimme! Alexandra wollte die Stimme hören!
Soviel sie über das Stück wusste, startete Gerwin darin 

als unbekannter US-amerikanischer Provinzpolitiker in die 
Vorwahlen und stieg schnell zum Präsidentschaftskandida-
ten auf. Sofort fühlte sie sich mitten in den Wahlkampf ver-
setzt.

»Hallo Freunde!«, rief er.
Alexandra spürte ein Kribbeln an den Wangen. Die Luft-

moleküle verstärkten Riemanns Stimme wie mikroskopische 
Resonanzkörper. Nur einmal hatte sie sich ähnlich tief aus-
gefüllt gefühlt: vor Jahrzehnten bei einem Konzert von Tan-
gerine Dream. Mit nur zwei Worten hatte er seine physische 
Präsenz auf den ganzen Saal ausgedehnt. Bis in Alexandra 
hinein. Wie sein Blick, so gab auch Riemanns Stimme ihr das 
Gefühl, persönlich gemeint zu sein. Diese Stimme spendete 
Trost und Zuversicht.

Mit einem Griff an die Augen überzeugte Alexandra sich, 
dass das Visier wirklich oben war. Unglaublich, wie stark 
Riemann leuchtete. Die Aura dieses Menschen überwältigte 
sie – und auch die anderen Zuschauer, wie sie erkannte, als 
sie sich umsah. Wie in Trance starrten alle auf die Bühne. 
Dieser Mann absorbierte sein Publikum.

Sie war sich sicher: Auch als Politiker wäre er einmalig. Ei-
ner, der nicht führt, sondern inspiriert. Der nicht überzeugt, 
sondern strahlt. Der keine Probleme löst, sondern heilt. Er 
wäre das Herz des sozialen Organismus.

Nach all den Jahren war Alexandras Suche beendet.
Noch vor dem Ende des Stücks stand sie auf und huschte 

aus der alten Fabrikhalle. Sie umrundete das Gebäude, 
bis sie auf ein rostiges Tor stieß, das ein aufgeklebter Zet-
tel als Bühneneingang auswies. Wenig später tröpfelten die 
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Schauspieler heraus, allein oder in Grüppchen. In der Mitte 
einer Gruppe, fast einen Kopf größer als die anderen, ent-
deckte sie ihn. 

»Herr Riemann«, rief sie.
Er blieb stehen und wandte ihr sein Gesicht zu, während 

die anderen weitergingen. Das dunkelblonde Haar war au-
ßer Form und glänzte weniger als im Bühnenlicht. Das Ge-
sicht wirkte blasser. Doch die fast ideale Trapezform von 
Wangen und Kinnpartie sowie die kraftvollen Jochbeine 
wirkten nach wie vor sehr attraktiv. In seinem Blick lag Neu-
gier, aber auch Irritation, die Alexandras Mischung aus fort-
geschrittenem Alter und erotischer Wucht bei Männern im-
mer noch auslöste.

Die anderen gingen schnatternd weiter.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Riemann.
»Herzlichen Glückwunsch zu dieser wirklich beeindru-

ckenden Verkörperung des John Gerwin!«, lobte ihn Alexan-
dra. »Genauso habe ich ihn mir beim Lesen von Joshua Bri-
des Stück vorgestellt!«

Spontan lächelte Riemann. Die wenigsten Besucher dürf-
ten den Autor des Stückes kennen. Die Analog-Theaterszene 
produzierte erklärtermaßen am Mainstream vorbei.

»Vielen Dank, gern geschehen!«
»Mein Name ist Alexandra Calla. Herr Riemann, ich 

könnte Sie mir auf einer größeren Bühne vorstellen. Auf ei-
ner viel größeren. Hätten Sie Zeit für einen Kaffee?«

Riemann sah sie amüsiert an, als zweifle er daran, dass der 
Vorschlag ernst gemeint war. Doch sein zuckender Mund-
winkel verriet Gefallen.

»Sicher, warum nicht?«
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Die junge Frau, die den Whisky vor Riemann auf den Tisch 
stellte, ließ den Blick auf ihm verweilen, während sie auch 
den Schafgarbentee vor Alexandra abstellte, wobei ein we-
nig von der Flüssigkeit überschwappte. Als sie wegging, 
blickte Riemann ihr interessiert nach.

»Wahrscheinlich wird sie Ihnen ihre ID mit der Rechnung 
übertragen«, scherzte Alexandra.

»Gut möglich«, antwortete Riemann. Bedächtig nahm er 
einen Schluck vom Whisky. Alexandra erkannte in seiner 
Neigung zu Frauen und Alkohol klare Zeichen für astrale 
Kraft. Diese müsste sie in die richtige Bahn lenken. Mit ihren 
eigenen Verführungskünsten würde sie sich zurückhalten 
müssen. Ihre Macht über Männer könnte seine Aura trüben.

Riemann schluckte und genoss den Abgang. Dann badete 
Alexandra in seinem warmen, belebenden Blick. Wieder 
war sie sich sicher, einen Volltreffer gelandet zu haben. Die 
meisten Leute misstrauten dem Charisma, da sie glaubten, 
es speise sich aus einem finsteren Machtinstinkt. Sie hinge-
gen fand, dass die wichtigste Zutat etwas völlig anderes war: 
voll auf das Gegenüber einzugehen, es in den Fokus zu neh-
men und genau zu wissen, mit wem man spricht. Es war vor 
allem eins: eine echte Verbindung mit den Menschen. Etwas, 
das mit der Digitalisierung verlorengegangen war. Noch war 
sie skeptisch, dass sich dieses Manko der Technologie behe-
ben ließe, wie die Nerds behaupteten, noch dazu mit einer 
neuen, unerprobten Technologie.

»Warum spielen Sie vor achtzig Leuten in einer muffigen 
Fabrikhalle?«, fragte sie Riemann. »Bei Ihrem Talent.«

Riemann hob die Augenbrauen und stellte das Glas ab.
»Na ja, vollreales Theater ist nicht gerade massentaug-

lich. Außerdem bin ich nur Hobbyschauspieler. Der kleine 
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Rahmen hat auch etwas Schönes: Ich kann spüren, ob das 
Publikum glücklich ist!«

»Womit verdienen Sie Ihr Geld?«
Natürlich kannte sie die Antwort. Doch sie wollte sehen, 

wie er reagierte. Alexandra hob die Tasse an die Lippen. Rie-
mann neigte den Kopf zum Tisch, über seine Augen legte 
sich ein Schatten. Sein markanter Nasenrücken stach hervor, 
was ihn wirken ließ wie einen Adler vor dem Zustoßen. Ale-
xandra begrüßte auch diese finstere Facette. Sie war wichtig.

»Ich bin Pharmazeut«, sagte er.
Sie spielte die Überraschte, indem sie den letzten Schluck 

Tee in die Tasse zurückblies und Riemann anstarrte. Dass er 
etwas Technisches machte, war einer der Gründe für ihre 
anfängliche Skepsis gewesen, die immer noch nachhallte. 
Aber sie sah es so: Der Mann war ein roher Diamant. Ihre 
Aufgabe bestand darin, den Edelstein zu schleifen.

»Sie sind was?«, fragte sie.
Riemann rollte die Augen zur Decke und sog Luft ein. 

»Nun ja, Sie wissen, wie das oft so ist. Die Familientradi-
tion.«

»Sicher, Herr Riemann. Doch Ihr Schicksal ist es, bewun-
dert zu werden. Von Millionen.«

Sein Mundwinkel verzog sich zu einem halben Lächeln. 
»So?«

»Welches ist die größte Bühne, auf der Sie sich einmal se-
hen?«, forderte sie ihn heraus.

Riemann senkte lachend den Blick und schüttelte den 
Kopf. Er ist zu bescheiden, dachte sie. Etwas hemmt ihn.

»Ich meine es ernst«, bekräftigte sie. »Welche Bühne? Sa-
gen Sie!«

Ihr Gegenüber hob den Kopf und verengte die Augen.
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»Wer sind Sie eigentlich?«
»Das erfahren Sie bald. Sagen Sie: Welche Bühne?«
»Nun, ich weiß nicht. Das Berliner Ensemble? Das Tha-

lia? Die Burg?«
Riemann hob das Glas zum Mund und kippte den Rest 

des Whiskys hinunter. Alexandra lächelte dünn. »Das sind 
Schülertheater verglichen mit der Bühne, auf der ich Sie 
sehe.«

Riemann stellte das Glas ab und starrte Alexandra an. Aus 
seinen Augen sprang ihr Neugier entgegen, Lust auf Neues 
und – was sie am meisten freute – Gier. Die Gier auf das 
große Publikum.
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Nach einem verspäteten Mittagessen durchquerte Sophie 
mit strammem Schritt das Foyer. Gut ein Dutzend Leute 
schwirrten aus einem der sternförmig einmündenden Gänge. 
Sie redeten kaum miteinander und wirkten betreten. Eine 
der Wissenschaftlerinnen in der Gruppe nickte ihr im Vor-
beigehen zu.

»Hey, Wen!«, rief Sophie ihr hinterher. »Was ist denn los?«
Im Weitergehen wandte die junge Frau ihren Kopf zu So-

phie. »Verdacht auf das Omega2-Virus. Wir gehen in häus-
liche Quarantäne.«

Sophies Brust schnürte sich zusammen. Ein kalter Schweiß-
film legte sich über ihren Nacken und kroch den Rücken hi-
nab. »Omega2?«

Wie wohl fast jeder Mensch erinnerte sie sich bei diesem 
Wort an wochenlange Ausgangssperren. Da war sie plötz-
lich wieder: die Angst vor Ansteckung – das ständige Gefühl, 
aus jeder Ecke könnte ein Wolf springen.

»Habt ihr die Impfung nicht aufgefrischt?«, rief sie Wen 
nach. Doch die eilte gerade durch die Drehtür ins Freie.

Mit hochgezogenen Schultern steuerte Sophie auf den 
Gang zu, der in ihr Institut führte. Die Wände des Foyers 
warfen das Geräusch ihrer Schritte zurück. Mit jedem Echo 
schien das Wort »Omega2« auf sie einzuhämmern.

»Was ist denn mit dir los?«
Sie riss den Kopf hoch und sah in Petes Gesicht, das deut-

lich eine Emotion zeigte. Erschrockenheit, vermutete Sophie.
»Bist du einem Körperfresser begegnet?«
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Ihr Versuch eines Lächelns missriet. »Das trifft es ganz 
gut. Drüben in der Neurokognition haben sie einen Omega2-
Verdacht.«

»Ach was!« Er winkte ab. »Mach dir doch nicht gleich ins 
Hemd, Sophie!«

Petes Faible für deutsche Redewendungen, gepaart mit sei-
nem breiten texanischen Akzent, heiterte sie ein wenig auf.

»Der Epidemieschild wird zwei Wochen auf Level 3 ge-
schaltet«, sagte er, »bis es null Fälle gibt. Und gut ist.«

»Ja, aber es ist so nah! Ich würde um mindestens sechs 
Biojahre altern, wenn ich mich infizierte.«

»Ach was! Höchstens ein paar Hansel werden sich anste-
cken. Das war doch immer so. Seit zwölf Jahren zieht euer 
Kanzler die Präventionspolitik knallhart durch, viel konse-
quenter als irgendwo sonst auf der Welt und in allen Berei-
chen: Klima, Gesundheit, Migration.«

»Das stimmt«, gab sie zu. »Und ich hoffe, dass Frederik 
Mager exakt so weiterregiert, auch nach der Wahl. Du fin-
dest das vielleicht albern. Aber ich mag Dinge, die funktio-
nieren und die keine bösen Überraschungen produzieren.«

»Und warum sollte sich das ändern?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, dass es unter 

der Oberfläche brodelt. Vorhin hat ein KI-Agent den Exper-
tenbaum virtuell in Brand gesetzt! Man hört immer lautere 
Stimmen, die das Vorsorgeprinzip hinterfragen.«

»Na ja, das kann ich verstehen. Kanzler Mager sagt: Im 
Zweifel geht der Schutz der Bevölkerung vor, solange nicht 
bewiesen ist, dass er überflüssig ist. Was, wenn man diesen 
Beweis gar nicht erbringen kann?«

»Siehst du, jetzt fängst du auch schon an. Aber wir fah-
ren doch sehr gut damit! Es gibt wenige Klimatote, selbst für 
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EU-Verhältnisse, keine Seuchen, keinen Terror. Nur das EU-
Migrationskontingent ist in diesem Jahr um ein paar Pro-
zent gestiegen, wegen dieser Fluten in Asien.«

»Ach, Sophie, reg dich nicht künstlich auf! Dein Mager 
wird Kanzler bleiben, weil die Deutschen so sind wie du: Ihr 
wollt Stabilität. Oder glaubst du vielleicht, morgen kommt 
eine charismatische, gutaussehende Politikerin, die euch zu 
einem Experiment verführt? Ich bitte dich!«

Sie lachte. »Das wird wohl bis zur Bundestagswahl nicht 
mehr passieren!«

»Das wird nie passieren!« Pete zwinkerte und ging weiter.
Sophie schüttelte sich, um das Bild zu vertreiben, das ihr 

Pete in den Kopf gesetzt hatte: eine strahlende Wahlsiegerin 
neben einem geknickten Frederik Mager.

»Andra?«, fragte sie, während sie weiterging.
»Ja, Sophie?«, ertönte die Stimme ihrer virtuellen Assis-

tentin.
»Mobilitäts-App öffnen«, befahl sie.
»Bereit.«
»Den amtlichen Epidemieschild aktivieren.«
»Okay.«
Eine grüne Null erschien am Rand ihres Blickfelds. Bei Le-

vel 0 folgten zwar weder Belohnung noch Bußgeld, da man 
ja alles durfte, die Funktionen des Epidemieschilds stan-
den aber bereit. Sophie stellte die Mobilitätspriorisierung 
von möglichst kurzer Strecke auf minimale Ansteckungsge-
fahr. Die App würde damit nach wenig frequentierten Ver-
bindungen suchen. Die zusätzlichen Kilometer würden ihr 
zwar angerechnet, solange Level 0 herrschte, doch die Ge-
sundheit ging jetzt vor. Kilometermäßig lag sie diesen Mo-
nat ohnehin gut im Soll.
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Offensichtlich war es Pete nicht gelungen, sie zu beruhigen.
Womöglich war ja passiert, was der Infektionsrat seit 

Längerem befürchtete. Womöglich war Omega2 in einem 
tierischen Zwischenwirt mutiert und eine neue Pandemie 
drohte. Auch wenn Sophie das überlebte: Eine Alterung um 
mehrere Biojahre konnte sie sich laut dem letzten Epige-
nom-Check kaum leisten. Ihre finanziellen Verhältnisse er-
laubten keinen schlechteren Präventionsindex.

Ein Teil von ihr begrüßte indessen eine neue Krise: Jede 
akute Situation aktivierte Regeln, deren brave Einhaltung 
mit finanziellen Boni belohnt wurde. Geld, das sie bitter nö-
tig hatte.

Aber vielleicht war es auch der virtuell brennende Exper-
tenbaum von vorhin, der ihr Angst machte. Sie fürchtete, 
dass sich die Kräfte des Irrationalen durchsetzten.
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Die Zehn zitterte im Zielfernrohr. Ken schloss die Augen. Der 
Abzug sog die Wärme seines Fingers auf, verschmolz mit 
ihm. Ken ließ den Atem fließen und öffnete ein Auge. Nur 
noch ein winziger Rest von Zittern. Das Ziel deckte sich jetzt 
perfekt mit der Mitte des Fadenkreuzes. Nach einem weite-
ren Atemzyklus schoss er.

Er ließ sich von der verdichteten Kraft des Knalls überrol-
len. Wie ein Ballon blähte sich sein Universum auf. Er öffnete 
das zweite Auge und sah die Edelstahlwände des Schieß-
stands, die anderen Gewehrscheiben. Seine hatte ein Loch, 
exakt in der Mitte! Für einen Moment genoss er den Erfolg.

Dann ging sein Universum zurück in den Normalzustand 
– keine Mitte, kein Ziel, nur grandiose Sinnlosigkeit. Bloß ein 
Zufall, gestand er sich ein. Er hatte den Natural Point of Aim, an 
dem der Einfluss der Körperbewegung praktisch ausgeschal-
tet war, noch nicht erreicht, schon gar nicht automatisch.

»Wow, Ken!«, hörte er eine Stimme von links, direkt ne-
ben sich. 

Es war die Stimme.
»Voll in die Zehn!«
Ken drehte sich zu Janus. Er sah die regelmäßigen roten 

Bartstoppeln, die großen braunroten Augen. Der Moment 
schmeckte süß.

»Na, noch in die neue Shisha-Bar vorne am Eck?«, fragte 
Janus.

Blitzartig schmeckte alles bitter. Ausgerechnet die Shisha-
Bar! Es wirkte alles so – arrangiert. Als würde irgendein Teu-
fel ihn mit perfiden Manövern durch ein endloses Labyrinth 
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zwingen, von einer Sackgasse in die nächste, immer knapp 
am Ausgang vorbei.

»Wie wär’s mit der Eckkneipe an der Karl-Marx?«, ver-
suchte es Ken.

Janus verzog den Mund.
»Sorry. Ist mir zu prollig.«
Wie gesagt, ein hinterhältiger Plan. Unscheinbare, aber 

exakt platzierte Stolpersteine.
»Na ja, bin sowieso ziemlich erledigt«, log Ken. »Ich gehe 

lieber nach Hause.« Er deutete auf die durchlöcherte Zehn. 
»Besser wird’s heute nicht mehr.«

Das Leuchten in Janus’ Augen trübte sich etwas. Er zuckte 
mit den Schultern.

»Wie du willst, Süßer. Dann suche ich mir eben einen 
anderen Begleiter«, sagte er und ging. Die breiten Schul-
tern tanzten unter seinem Flanellhemd davon. Ken biss sich 
auf die Unterlippe und riss den Blick los. Zackig zerlegte er 
das Gewehr und packte es in den Waffenkoffer. Während er 
sich das Bracelet um den Unterarm wickelte, rief er die Mo-
bilitäts-App auf und ließ sie eine Verbindung zu sich nach 
Hause suchen. Das Armband zeigte einen freien Individu-
alwagen an, schräg gegenüber dem Schützenheim. Das 
passte: Indi-Kilometer wurden zwar doppelt gezählt, aber 
er wollte jetzt keine Leute sehen. Er klappte das AR-Visier 
herunter und brach auf.

Draußen hielt er sich den Kragen zu, um sich vor der eisi-
gen Brise zu schützen. Und das im März. Hieß es nicht, Ber-
lin habe inzwischen ein Klima wie früher Toulouse? Jetzt 
sagten sie auch noch einen »Flutsommer« voraus. Doch das 
war ihm egal. Er würde den Sommer sowieso im Schüt-
zenheim verbringen.
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Das Visier zeigte ihm den Indi. Ken steuerte darauf zu und 
stieg ein. Der Fahrersitz schmiegte sich um Kens Gesäß und 
Oberschenkel. Er drückte den Startknopf, gab sachte Gas 
und kurbelte aus der Parklücke.

»Fenster runter«, befahl er beim Passieren der Shisha-Bar, 
während er etwas vom Gaspedal ging. Das Fenster fuhr her-
unter. Ken lehnte sich auf dem Ellbogen hinaus und spuckte 
in Richtung des Lokals. Dann bog er in die Karl-Marx-Straße 
ein. Sein virtueller Assistent Rudi empfahl ihm einen Um-
weg über die Sonnenallee, weil auf dem kürzeren Weg ein 
Stau prognostiziert sei. Die Zusatz-Kilometer würden nicht 
gezählt. Ken folgte der Empfehlung.

Der grüne Schleier über der Straße wechselte ins Rot. An 
der nächsten Kreuzung würde er warten müssen, es sei 
denn, er gab weniger Gas. Das tat er, bis der Schleier wieder 
ins Grün wechselte.

»Ken«, meldete sich Rudi, »eine Anfrage, die in dein Fil-
terprofil passt. Soll ich sie durchstellen?«

»Von mir aus.«
»Hi Ken, hier ist Tik, die KI von Personal Services.«
Ken atmete schwer aus. »Du musst nicht mit dem Hin-

weis nerven, dass du eine Kack-KI bist!«
»Tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe, Ken«, sagte 

Tik. »Aber du weißt, dass die Algorithmen-VO diesen Hin-
weis vorschreibt.«

»Jaja, ist ja gut«, murrte er. »Also?«
»Ken, es wird immer schwerer, einen Job zu finden. Die 

Automatisierung. Man hat das Gefühl, sie legen einem extra 
noch Stolpersteine in den Weg, nicht wahr?«

Kens Atem setzte einen Moment aus. Trotz eines neuen 
roten Teppichs beschleunigte er und überfuhr die Kreuzung. 
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Am oberen Rand seines Sichtfeldes zählte das Bußgeld hoch. 
Er ging vom Gas.

»Wir räumen diese Hindernisse aus dem Weg«, fuhr Tik 
fort. »Ich hätte da auch schon was für dich.«

»Moment, Moment! Sagtest du ›Stolpersteine‹?«
Tik machte eine kurze Pause.
»Ja, Stolpersteine. Eine Metapher für Hindernisse.«
Das Spalier der Straßenbeleuchtung verengte sich zu ei-

nem Tunnel. Die Kabine des Wagens bedrängte Ken.
»Woher hast du diese Metapher?«, schrie er.
Wieder setzte Tik kurz aus.
»Ich möchte dich nicht verärgern, Ken. Tut mir leid.«
»Ich habe dich etwas gefragt!«
Neue Pause.
»Viele unserer Kunden haben Schwierigkeiten, einen ad-

äquaten Job zu finden. Um die Kommunikation mit euch 
Menschen natürlicher zu gestalten, verwenden wir Algo-
rithmen Redensarten, Jargon oder Metaphern. ›Stolper-
steine‹ ist in diesem Kontext naheliegend.«

»Hm«, quittierte er. »Also, was für einen Scheißjob hast 
du für mich?«

»UrbanAgro sucht Mitarbeiter, die neue Fassadengärten 
in den Wohntürmen am Alex anlegen.«

Ken hob die Augenbrauen. Alle Achtung, Tik, dachte er. 
Voll auf sein altes Steckenpferd Gärtnerei, das er mal zum 
Beruf hatte machen wollen. Bevor es anfing mit den Stolper-
steinen. Und nicht mehr aufhörte, bis zu diesem Tag. Die KI 
zeigte sich zur Abwechslung mal lernfähig. Sonst bot sie ihm 
stets irgendwelche technischen Bullshit-Klick-Jobs an, die 
er einfach nur hasste.
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»Hm, ja, das klingt gut, du Scheiß-KI«, provozierte er die 
Software.

»Siehst du«, antwortete Tik.
Nicht mal ordentlich beleidigen kann man dich, dachte Ken. 
»Ich vermittle gerne ein Gespräch mit dem Anbieter«, bot 

Tik an.

An der Hasenheide bog Ken in die Jahnstraße ein. Das Visier 
wies ihn zu einem freien Ladeplatz für den Indi. Er stellte 
ihn ab, wartete, bis der Wagen sich mit der Ladebuchse ver-
bunden hatte, stieg aus und ging auf eine steingraue Miets-
kaserne zu.

Im vierten Stock hielt er das Bracelet an das Schloss der 
Wohnungstür. Die klickte und sprang auf. »Spiel ›Wir leben‹ 
von Heinrich K.«, befahl er, als er seine Wohnungstür hinter 
sich zuzog. Harte, dumpfe Beats und ein rauer, aggressiver 
Gesang füllten den Flur.

In der Küche schlug sich Ken Eier in die Pfanne, als es klin-
gelte. Die Musik pausierte. Er stapfte zur Wohnungstür, öff-
nete sie auf Sperrkettenlänge und stoppte den Impuls, sie 
sofort wieder zu schließen.

»Guten Abend«, rief der Besucher überschwänglich. »Ich 
bin Mourad. Heute erst eingezogen.«

Kens linke Hand presste den Türgriff, als wolle er ihn zer-
quetschen.

»Und?«, stieß er aus.
Die Augen seines Gegenübers verdunkelten sich etwas, 

doch das Lächeln blieb.
»Auf gute Nachbarschaft!«, meinte er.
Kens Lippen spannten sich, ein Mundwinkel begann zu 

zucken.
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»Sicher«, gab er zurück und knallte die Tür zu.
Wenig später, er saß am Küchentischchen und wollte ge-

rade in den Strammen Max beißen, klingelte es erneut. Er 
warf das Brot auf den Teller und polterte murrend zur Tür. 
Über die Sperrkette wollte er schon ein »Hau ab!« bellen. 
Doch nicht Mourad blickte ihm entgegen, sondern ein led-
riges Gesicht mit eingefallenen Wangen: Flechtner, sein di-
rekter Nachbar.

»Das ist der Anfang«, flüsterte dieser giftig.
Ken ekelte sich vor den weißen Speichelbläschen, die sich 

beim Sprechen um Flechtners Mundwinkel bildeten.
»Wie bitte?«
»Na, dieser Mourad, oder wie auch immer der heißt.«
»Der Anfang wovon?«
»Bis gestern war unser Haus sauber«, erzürnte sich der 

Nachbar. »Jetzt sickern sie ein. Wie überall.«
Ken beschloss, ihn etwas zu kitzeln. Aber vorsichtig. »Ein-

sickern? Was meinen Sie?«
»Es läuft ganz perfide«, giftete Flechtner. Beim Sprechen 

blubberten immer neue weiße Bläschen um die äußere Lip-
penpartie.

»Erst macht man uns weis, dass das gute, freundliche 
Menschen sind«, redete er weiter. »Dann findet man bei je-
dem von uns den Schwachpunkt. Da bohrt man rein. Vor-
sichtig, unmerklich. Und dann, aus heiterem Himmel, ohne 
dir dessen bewusst zu sein, machst du den Platz frei für ei-
nen von denen. Frau Boheim aus dem Erdgeschoss meinte 
auf einmal, ins Heim ziehen zu müssen. Sie ist gerade mal 
72! Und raten Sie mal, wer da jetzt einzieht!«

Ken zuckte mit den Schultern.
Flechtner sah ihn entgeistert an. »Na, dieser Mourad!«
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Ken setzte eine Miene plötzlicher Einsicht auf. »Und wer 
ist ›man‹?«, fragte er.

»Wie bitte?«
»Sie sagten, ›man‹ finde bei jedem den Schwachpunkt. 

Wer ist ›man‹?«
»Wissen Sie denn gar nichts? Diejenigen, die im Tiefen 

Text lesen.«
Tiefer Text. Davon hatte er schon gehört, sich aber noch 

nicht damit auseinandergesetzt. »Aha. Und in diesem … Tie-
fen Text steht, wie man einen herumkriegt?«

»Klar«, stieß Flechtner aus und studierte Ken aus zuge-
kniffenen Augen, als sei der begriffsstutzig. »Da steht alles 
über Sie drin! Alles, bis zu dem Furz, den Sie morgens in die 
smarte Matratze lassen.«

Ken erschrak, war es aber gewohnt, seine Emotionen zu 
verbergen. Sie versprachen doch stets hoch und heilig, dass 
das Euronet wasserdicht sei, was die Privatsphäre anging! 
Der »europäische Weg«: Sicherheit ohne Überwachung.

Andererseits waren da die Stolpersteine.
»Warum beschweren Sie sich nicht beim Bundeskanz-

ler?«, entgegnete er. »Der hat das doch eingefädelt mit die-
ser präventiven Migrationspolitik.«

Flechtner verzog einen seiner sabbernden Mundwinkel 
und spuckte einen Lacher aus. An Kens Wange spritzte ein 
Tropfen. Er verbarg den Würgereiz.

»Mager? Machen Sie Witze? Wir dachten, schlimmer als 
unter Merkel kann’s nicht werden. Mager lässt vielleicht 
keine Selfies mit sich machen, aber er ist noch viel übler: Er 
steckt doch selbst hinter dieser hinterhältigen Ersetzungs-
strategie. Das lässt sich alles recherchieren, Herr Fröbe! Über-



39

zeugen Sie sich! Machen Sie sich schlau, bevor Sie selbst an 
der Reihe sind!«

Flechtner wandte sich ab und ging zur gegenüberliegen-
den Wohnungstür. Dort drehte er den Kopf zu Ken. »Sobald 
Sie Bescheid wissen, können Sie sich bei mir melden.«

»Sicher«, antwortete Ken und schloss die Tür.
Der hat sie doch nicht alle, dachte er, als er in die Küche 

zurückging, wo es nach kaltem Fett roch. Trotzdem spürte er 
den Drang, mehr zu erfahren. 

Die Stolpersteine.
Hatten sie vielleicht mit diesem ominösen Tiefen Text zu 

tun?
Ken ging ins Wohnzimmer und ließ sich aufs Sofa fallen. 

Exakt abgestimmte Weichheit fing ihn auf. Er winkelte ein 
Bein an, schob das Visier herunter und recherchierte.


